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Jacques Roubaud : Réflexions sur le Fuji 
(Texte inédit : extraits) 
Jacques Roubaud
Quant au Mont Fuji, il y avait, m’expliqua-t-on, un moyen très sûr de le voir  : le 
Shinkansen, le TGV nippon, pendant le trajet Tokyô-Kyôto, et réciproquement. Il 
suffisait de faire attention (le train va vite), de se placer convenablement dans le 
wagon, près de la fenêtre, et la vision était garantie, l’aware assuré. 
@ 17 J’ai fait le trajet plusieurs fois, dans un sens et dans l’autre. Je n’ai jamais 
vu le Fuji. Sa vue s’est cruellement dérobée à moi. J’ai senti, maintes fois, de la 
déception dans la voix de mes interlocuteurs nippons quand j’avouais que je ne 
l’avais encore pas aperçu. Comment une pareille chose était-elle possible  ? 
Même un étranger ne pouvait manquer de ressentir l’aware devant le vénérable, 
l’imposant, le majestueux Fuji. Mais je n’ai pu mentir. Non, je n’ai jamais vu, de 
mes yeux vu, le Fuji. J’ai fini, à mon grand regret, par conclure que le Fuji 
n’existait pas, ou plus. 
@ 18 De retour à Paris, après un nouvel échec, je composai un sonnet sur ma 
triste expérience.
@ 19 
 I Reflexions on Mt Fuji 
 Chaque fois que dans le Shinkansen je passe 
Le point d’où je devrais le voir, le Fuji 
Se dérobe. Longtemps j’ai cru que surgi 
De la pluie ou brume et la pollution crasse 
 Il daignerait, pour moi, lecteur du Genji, 
Moi, du Man’yôshû, si chargé de sa grâce, 
Il daignerait, dis-je, dévoiler sa face 
Chère aux poètes, son ice-cream cône blanc pur. J’y 
 Crus. Aujourd’hui, hélas (oh! Cela me coûte 
De l’avouer, mais je vous dois, âpre, toute 
La vérité) je soupçonne que le grand 
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 Fuji n’existe pas, ou plus; qu’il s’est peut-être 
Volcan inverse, renfoui en terre tant 
Ce monde l’a blessé qu’il ne veut plus connaître 
@ 20 Bien des personnes, pourtant honorables, Agnès Disson, Anne Portugal, 
Pierre Alferi, etc. tentèrent de me persuader de l’existence réelle et pas 
seulement poétique, virtuelle et touristique du Fuji. Je reçus même un jour une 
carte postale m’annonçant une preuve photographique à suivre. Mais on dût, 
plus tard, m’avouer que la pellicule n’avait pas été, elle, impressionnée par la 
conviction du photographe. 
@ 21 Je considérai donc la question comme réglée. Mais je n’avais peut-être pas 
été très convaincant. Je le constatai en constatant les réactions, généralement 
amusées, à ma prise de position ferme et définitive sur la question du Fuji. 
@ 22 Mais je trouvai un allié inattendu et dif ficilement récusable: Zeami, le 
grand maître du Nô. Il écrit dans son traité, sous la rubrique “La Fleur de la plus 
profonde profondité»”  : A LA VIEILLE PAROLE, «LE MONT FUJI EST SI 
ELEVE QUE LA NEIGE NE DISPARAIT JAMAIS DE SON SOMMET», IL FAUT 
SUBSTITUER CELLE-CI: «LE MONT FUJI EST SI PROFOND QUE LA NEIGE 
NE DISPARAIT JAMAIS DE SES PROFONDEURS». D’où il s’ensuit, en 
particulier, qu’on ne saurait l’apercevoir du Shinkansen. 
 d’après Zeami
 le Mont Fuji est 
⊗ si profond 
 que la neige ne 
disparaît jamais
  de ses profondeurs 
@ 23 J’ai continué à subir des pressions, amicales certes, mais pressions tout de 
même, pour m’amener à reconnaître la présence réelle du Fuji. 
@ 26 Certains (au Japon) ont fait appel à des témoins qu’ils pensaient aptes à me 
persuader de mon erreur. 
@ 27 «Mais enfin, mais voyons, monsieur Roubaud, vous êtes poète. Tous les 
poètes sont sensibles au Mt Fuji. Même les étrangers. Tenez, votre compatriote, 
monsieur Paul Claudel, dans Connaissance de l’Est, que dit-il ? » 
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@ 28 (J’adapte un peu)
  d’après Paul Claudel
  ô trônant colosse 
⊗ aux clartés 
  de l’infini oh ! 
@ 29 «Vous voyez ! »
@ 30 Je suis resté ferme. 
@ 31 Sans joie aucune. J’avouai ma peine :
  j’aurais tant voulu 
⊗ moi aussi, 
  te dire : ‘aa’, ‘hare’ 
@ 33 et encore
  d’après Bashô
  s’il avait daigné 
⊗ se montrer
  J’aurais emporté 
   jusqu’à Paris son souffle 
de neige pure
    II
@ 34 Mais je n’ai pu cesser d’y penser. Finalement, j’ai entrepris de composer un 
petit ouvrage, dans un genre inspiré du haibun, poèmes avec accompagnement 
de prose, dont le modèle est «La sente étroite du grand nord» de Bashô, au 
17ème siècle. 
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@ 35 Le titre (provisoire) est 
  36 vues du Mont Fuji, certaines non-vues 
@ 36 Je vous en donne quelques fragments, en l’état, non véritablement 
construit. Le matériau est composé de poèmes, que j’ai adaptés, à ma manière, 
plus ou moins respectueuse des originaux. Certains même sont presque 
originaux. J’ai réparti l’ensemble en quelques sections 
@ 37 section visions
Le Fuji a été découvert par Yamabe Akahito, vers 725. Il l’a révélé dans un 
poème qu’a recueilli la première grande anthologie de poésie japonaise, le 
Man’yôshû. 
  Akahito
  j’ai vu tomber, blanc
⊗ pur, la neige
  sur le Fuji 
Bientôt suivi par un collègue, depuis le bord de mer
  Kasugabe no Maro 
  souviens-toi des vagues
⊗ mon épouse
  le Fuji, là-haut 
@ 38 
La neige est alors la signature du Fuji 
  Le capitaine Narihira
  le Fuji ignore
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⊗ les saisons
  se couvre de neige 
au printemps comme 
   la fourrure d’un faon 
un poème de Ton’a
  baie
  le Fuji, les vagues,
⊗ indistincts, 
  l’averse du blanc 
d’un Anonyme, Shinkokinshû VI : 675, huitième anthologie impériale
  dans la baie, ramant
⊗ j’aperçois
  ton pic, chanvre blanc 
sans cesse file
   Fuji, neige sur neige
@ 39 Saison après saison, il y a, aussi, de la brume. Pourtant, le Fuji, souverain, 
lui échappe.
d’après Kei’un
  la brume escamote
⊗ le mont 
  Ashigara. plus haut, 
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nette, la tête-
   brosse du Mt Fuji
Buson
  printemps
  le Fuji seul n’est
⊗ pas noyé
  dans le vert des feuilles 
@ 41 Des nuages même, des ‘merveilleux nuages’, il se joue. Le manteau 
impérial des nuées ne le recouvre jamais. 
Bashô
  enraciné, toi
⊗ Fuji-cèdre
  dans tes nuages 
@ 43 Ton’a
le pic du Fuji
⊗ est toujours
  le même : de ce 
côté-ci comme 
   de ce côté-là. ah !
 anataomote mo, konataomote mo
Shinkokinshû I :33
  d’après Jien
  fumée dans la plaine 
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⊗ des cieux où 
  le Fuji élève 
à l’aube ses 
   bannières de brume
d’après Saigyô, l’ermite
  fumée du Fuji
⊗ vent perdue
  comme mes pensées
d’après Ono no Komachi, l’amoureuse
  je t’écrivais comme 
⊗ le Fuji
  en lettres fumée
Mais déjà, vers 1200, l’inquiétude se fait jour, chez l’autre poète-ermite, mon 
maître, Kamo no Chômei
  d’après Chômei
  hon’i du Fuji, 
⊗ fumée, est-ce
  à cause de toi 
   que je ne peux jamais
l’apercevoir ? 
    III Section saturation, Fuji-fatigue
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@ 54 En 1707, un événement très grave s’est produit  : fidèle à son devoir de 
volcan, le Fuji érupta, projetant ses cendres jusqu’à Tokyo (qui se nommait alors 
Edo). Puis il se tût. Il n’a pas reparlé depuis. Pas encore. 
Et voilà qu’il devenait facilement visible, infiniment visible, de cet endroit, de cet 
autre, de partout. Les voyageurs, les poètes, les peintres exultèrent  : escalades-
Fuji, pélerinages-Fuji, méditations-bouddhiste-Fuji, vues du Fuji, poèmes-Fuji, 
etc. 
d’après Sôchô
  on dit que tu portes 
⊗ sans cesse un 
  chapeau de soie. ça 
a dû coûter 
   une sacrée fortune
d’après Issa
  petit escargot 
⊗ grimpe, grimpe 
  sur le Mont Fuji 
d’après Issa
  pour la fourmi et 
⊗ moi suffit 
  un Fuji miniature 
@ 56 Une tendance à une désinvolture-Fuji devient de plus en plus apparente 
chez les poètes. Elle avait d’ailleurs commencé plus tôt, pendant l’époque des 
grandes boucheries de guerre civiles Muromachi (15ème)
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Shinkei    
  écoute, coucou !
⊗ toi aussi,
  Fuji, toi aussi ! 
@ 57 De la désinvolture à l’insolence, il n’y a qu’un pas, comme on va le voir. Il 
faut vous dire que jusqu’en 1872 les femmes n’avaient pas droit à grimper en 
haut du Fuji. Elles devaient rester à leur place, en bas. Pourquoi cela ? C’est que 
le Fuji, comme bien des êtres sacrés et plus ou moins divins est bisexuel. Il est 
donc normal que la Fuji-fille ait été réservée aux garçons. Témoin ce tanka : 
  Le peintre Hakuin 
  mademoiselle 
⊗ fuji 
  enlève ta robe 
de brume je 
   veux voir ta peau neigeuse 
Et le résultat de tout ça : SATURATION !
  Bashô
  dans la pluie brumeuse
⊗ on ne voit
  pas le Fuji : joie
    IV Section doutes
@ 60 Arrivé à ce point de mon enquête rétrospective, je commençai à me 
demander si le retrait du Fuji, que j’évoquai dans un sonnet plus haut, n’était pas 





⊗ importe où 
 est le Fuji. tu 
le trouveras 
 dans dix mille poèmes 
@ 61 15ème encore
  d’après Shinkei
  l’herbe même où je
⊗ m’allongeais
  rouillait. quelqu’un dit 
   va au Mt Fuji : il
était invisible
Masanobu : toi
⊗ qui nous montres
  Saigyô contemplant 
le Fuji dis- 
   moi, l’as-tu jamais vu ? 
   (D’après une ‘vue’ d’Hiroshige, depuis le lac Kawaguchi)
V Hypothèse 
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@ 63 Il est clair pour moi aujourd’hui qu’à un certain moment le Fuji s’est 
occulté. Quand exactement, je ne sais. Probablement avant 1200, si j’en juge par 
ce poème :
  de l’empereur Juntoku, sur le Fuji
  le jour viendra où
⊗ les profondes
  neiges même closes 
dans sa glacière 
   de plein été, fondront
*troisième fils de Go-Toba, 13ème
    VI Section glycines
@ 68 je renonce au Fuji. Soit. Mais pas à ‘fuji’, car ces deux syllabes désignent, 
aussi, des fleurs
  Fuji pour Fuji 
⊗ je préfère
  revoir les glycines 
 (Poète, écrivain et mathématicien)
